MỘTbệnh viện ngăn nắp, mặc thứ giống như tạp dề của người bán thịt, tạo dáng với một chiếc xe đẩy trông cũng đáng ngại không kém. Những người hầu phòng, những cô gái có vẻ ngoài quê mùa, tạo dáng trong bộ quần áo liền thân tiện dụng được thiết kế cho công việc bẩn thỉu, thay vì những bộ đồng phục y tá tinh tươm. Một tay ổn định đẹp trai, bước thẳng ra khỏi War Horse và tự hào cầm một cặp cước ngựa, ngập ngừng nhìn vào ống kính máy ảnh. Bốn người khiêng cáng đợi bên bến tàu để dỡ một chiếc tàu cứu thương. Một sĩ quan trẻ quyến rũ tạo dáng trên chiếc ghế mây. Và trong một cảnh bên bờ biển, những người lính dưỡng bệnh giao lưu với gia đình của họ trên một bến tàu có thể là Bournemouth hoặc Brighton. Nhưng đằng sau họ mọc lên một tòa nhà khổng lồ, vô số cột trụ và cửa sổ hình vòm có thể nhìn xuyên qua những tán cây.
Hoàng gia VictoriaQuân độiTheo một báo cáo năm 1900, bệnh viện tại Netley không chỉ là tòa nhà lớn nhất nước Anh mà còn là "cung điện đau đớn lớn nhất" của nước này. Nằm trên bờ biển Southampton Water ở Hampshire, nó được tạo ra để đối phó với cuộc chiến Crimean và được thiết kế để phục vụ một đế chế. Nó sẽ kết thúc việc phục vụ ngày tận thế. Trong chiến tranh thế giới thứ nhất, con quái vật khổng lồ bằng gạch ngổn ngang này - dài một phần tư dặm - đã trở thành mô hình thu nhỏ của những gì đang xảy ra trên Kênh tiếng Anh.
Giờ đây, một thế kỷ sau, một album ảnh đáng chú ý đã được đưa ra ánh sáng để ghi lại những người đàn ông và phụ nữ làm việc tại Netley, những người đã được chữa lành ở đó hoặc đã chết ở đó. Được công bố lần đầu tiên ở đây, những hình ảnh tức thì sâu sắc và kỳ lạ này tiết lộ mức độ của cuộc xung đột toàn cầu này và cách nó liên quan đến dân thường cũng như đàn ông và phụ nữ phục vụ. Khuôn mặt của họ kể những câu chuyện chưa kể. Họ ở xa hành động, nhưng họ là những người bình thường phục vụ và nuôi dưỡng con quái vật điên cuồng và vô độ đó là chiến tranh.
Khi tôi bắt đầu viết cuốn sách của mìnhĐảo Spike: Ký ức về một bệnh viện quân y, Tôi đã rất ngạc nhiên về số lượng hồ sơ còn lại để ghi lại câu chuyện của Netley. Bệnh viện đã tồn tại, từ khi thành lập vào năm 1856 đến khi bị phá hủy vào năm 1966, trong hơn một thế kỷ. Tuy nhiên, hầu như không có gì còn lại trong kho lưu trữ công cộng để tưởng nhớ nó. Thay vào đó, những gì nổi lên là những ký ức gia đình về giai đoạn 1914-18, những năm chứng kiến nhu cầu cao nhất về tài nguyên của Netley.
Hàng ngàn đàn ông và phụ nữ đã sống và chết ở nơi này, được ghi nhớ trong những bức thư và bưu thiếp ghi điểm bằng màu nâu đỏ, và những bức ảnh do các nhiếp ảnh gia địa phương chụp. Chỉ một số ít quý giá, chẳng hạn như album này, sống sót để giành lại một địa điểm từng nổi tiếng thế giới. Khi Conan Doyle xuất bản cuốn truyện trinh thám Sherlock Holmes đầu tiên của mình, A Study in Scarlet, ông nói với độc giả rằng bác sĩ Watson được đào tạo thành bác sĩ quân đội tại Netley – tên của nó đã quá nổi tiếng nên tác giả không cần giải thích gì thêm. Xét cho cùng, bản thân bệnh viện là một thị trấn, một đô thị y tế rộng 200 mẫu Anh với các nhà máy khí đốt, hồ chứa, trường học, chuồng ngựa, tiệm bánh và nhà tù riêng. Có một khu lộn xộn dành cho các sĩ quan lớn, hoàn chỉnh với phòng khiêu vũ và những khu vực kết hôn khiêm tốn dành cho các cấp bậc khác. Thậm chí còn có một bể bơi mặn, được cung cấp bởi một cối xay gió bơm nước từ biển.
Nhưng với sự ra đời của chiến tranh công nghiệp hóa, tòa nhà đồ sộ của Netley tỏ ra không thể đối phó. Nước Southampton đen kịt với những con tàu đưa quân ra mặt trận (một nửa Lực lượng Viễn chinh Anh đã rời nước Anh theo con đường biển này) – và với những con tàu cứu thương mang xác của họ trở về.
Để đối phó với quy mô chiến tranh mới ngoài sức tưởng tượng, một "bệnh viện túp lều" rộng lớn, sử dụng những túp lều dã chiến "làm theo bộ" bằng gỗ (do một công ty Đức thiết kế), được xây dựng trên cao nguyên phía sau bệnh viện chính. Bệnh nhân mặc bộ đồ len màu xanh lam với ve áo trắng và cà vạt đỏ, được gọi là "cởi quần áo của bệnh viện" - một lời nhắc nhở cho bất kỳ ai có thể gặp phải những người lính đang dưỡng bệnh rằng họ vẫn đang phục vụ đàn ông (chứ không phải những kẻ hèn nhát tiềm năng sẽ được trao lông trắng).
Địa điểm thời chiến này quá rộng lớn và đông đúc - có tới ba chuyến tàu mỗi ngày đến, chở những người bị thương từ mặt trận - tôi cho rằng chỉ ở đây dân thường Anh mới có thể tiếp cận thực tế những gì đang diễn ra ở châu Âu. Cơ sở hạ tầng cần thiết để cung cấp và nhân viên Netley có nghĩa là người dân địa phương biết rõ hơn hầu hết sự kinh hoàng thực sự của cuộc chiến - một câu chuyện được che giấu cẩn thận với phần còn lại của đất nước bởi một chính phủ cảnh giác về ảnh hưởng của nó đối với tinh thần. Những hình ảnh này gợi lên cảm giác sốc đó, với sức mạnh bị trì hoãn của chính chúng. Tại Netley, các y tá trẻ, thường ở tuổi thiếu niên và không có kinh nghiệm y tế trước đó, phải đối phó với những người đàn ông không có tay chân hoặc khuôn mặt. Những người đàn ông đã mất trí vì chiến tranh.
Netley cũng tự hào về khu tị nạn quân sự được xây dựng có mục đích đầu tiên, được gọi là Khu D. Tại đây, những người đàn ông mắc chứng rối loạn tâm thần cực độ đã được điều trị - hoặc trong nhiều trường hợp chỉ đơn giản là bị nhốt trong các phòng giam có đệm. Một nửa số nam giới bị sốc vỏ đã được chữa khỏi hoặc điều trị tại Netley.Đoạn phim đặc biệt, được quay bởi Anh em nhà Pathé tại bệnh viện năm 1917, ghi lại những xác tàu run rẩy mà chiến tranh đã giảm bớt những nạn nhân này. Wilfred Owen, bị sốc vỏ đạn, được đưa từ Pháp đến đây vào năm 1917. Ông đã viết về sự kỳ lạ khi đột nhiên thấy mình ở địa điểm nửa nông thôn, nửa quân sự này. Anh nói với mẹ: “Con hoàn toàn không thể tin được mình đã trở lại nước Anh ở vùng đất xa lạ này.
George V và Nữ hoàng Mary đã đến thăm những người bị thương tại Netley, cũng nhưLloyd George. Một thiếu niên Noël Coward đã giải trí cho họ trong một sản phẩm lưu diễn của Charley's Dì. Khi tôi sắp xếp lại những hình ảnh về bệnh viện này, tôi đã tưởng tượng về việc tìm thấy khuôn mặt của một kẻ hèn nhát hoặc Owen trẻ tuổi trong đó.
Tôi lớn lên bên cạnh Netley, và mặc dù bệnh viện chính đã bị phá hủy khi tôi còn là một cậu bé nhưng những tòa nhà khác của nó vẫn còn. Mẹ tôi kể cho tôi nghe bà đã đến đây như thế nào khi còn là một cô bé với ông tôi trong những chuyến đi chơi thứ bảy vào những năm 1920. Cô ấy nhìn qua cổng bệnh viện và thấy những người đàn ông trưởng thành bị đẩy trên chiếc xe đẩy mà cô ấy trông giống như những chiếc xe đẩy – những di vật bị liệt của chiến tranh, vẫn còn vương vãi ở đó. Và khi tôi tìm hiểu sâu hơn về câu chuyện của Netley, những câu chuyện mới đã xuất hiện.
Hàng trăm tù nhân chiến tranh Đức bị thương được điều trị tại đây, đôi khi khiến người dân địa phương kinh tởm. Tại một thời điểm, các công nhân xưởng đóng tàu ở Woolston gần đó đã đình công và tuần hành đến cổng bệnh viện, yêu cầu những người Anh Tommies dũng cảm, được chuyển đến những túp lều bằng gỗ ở sân sau của địa điểm, phải được phép vào bệnh viện "thích hợp", thay vì những người lính địch đã vào bệnh viện. đang được điều trị ở đó.
Điều họ không nhận ra là bệnh viện túp lều có cơ sở vật chất hiện đại hơn rất nhiều – trị liệu bằng điện, thiết bị X-quang và các phần cứng tối tân khác – so với điều kiện cổ kính thời Victoria trong bệnh viện gạch, nơi đóng vai trò như một nhà tù an toàn. cho các PoW. Người ta cho rằng quân Đức "cởi quần áo trong bệnh viện" có các chấm đỏ ở phía sau để họ có thể bị nhận dạng từ phía sau - và bị bắn nếu họ cố gắng trốn thoát. Nhiều người đã cố gắng; một người đã đi xa đến ga Waterloo ở London bằng cách bám vào mặt dưới của một chuyến tàu.
Netley lặp lại phạm vi toàn thế giới của cuộc chiến. Các bác sĩ, y tá người Nga và Nhật Bản đã làm việc tại bệnh viện; Thổ dân Úc, người Maori và người Nam Phi da đen đã được điều trị ở đó. Toàn bộ một tầng của tòa nhà chính đã được trao cho quân đội Ấn Độ, một triệu người trong số họ đã phục vụ trong chiến tranh. Trong khuôn viên bệnh viện, một nền tảng bê tông, hoặcghat, được xây dựng bên cạnh một con suối để hỏa táng, sau đó tro cốt sẽ được đổ xuống dòng suối và được đưa trở lại, về mặt tinh thần, hòa vào dòng nước sông Hằng.
Bản thân Netley là một cộng đồng, một thuộc địa mới của chiến tranh. Có một cửa hàng trong bệnh viện bán những chiếc tẩu bằng đất sét có đóng dấu RVH Netley, cùng với đồ sứ in chuyển nhiệt. Hàng trăm bưu thiếp cũng được sản xuất. Bạn thậm chí có thể mua thẻ của phòng mổ nơi bạn đã bị cắt bỏ chân.
Tất nhiên, có những trò giải trí nhẹ nhàng hơn: ngày thể thao và "các ban nhạc jazz theo chủ nghĩa tương lai" và các buổi biểu diễn trại của The Mikado với các sĩ quan và binh lính bị kéo. Với hiện tượng mới là đàn ông và phụ nữ phục vụ cùng nhau, những mối tình lãng mạn nảy nở. Florence Redding, người đã biên soạn album này khi cô còn là người hầu phòng tại Netley, đã gặp người chồng tương lai của mình, một người lái xe đưa đón, khi anh ấy đang được điều trị ở đó.
Khi chiến tranh kết thúc, bệnh viện im lìm và cánh đồng của nó bị bỏ hoang;nó chỉ được sử dụng phù hợp sau đó. Vào năm 1966, ngay trước khi nó bị phá bỏ, không khí kiểu gothic của nó đã truyền cảm hứng cho Jonathan Miller - người có cha từng là nhà tâm lý học quân đội tại Netley vào những năm 1940 - sử dụng những hành lang dài vô tận nhưng trống trải của nó làm bối cảnh chophiên bản điện ảnh thập niên 60 của Alice in Wonderland. Trong nhiều năm sau đó, địa điểm này đã bị bỏ hoang, mặc dù nơi trú ẩn của nó vẫn tồn tại. Khi còn là những thanh thiếu niên phạm tội, tôi và bạn bè sẽ giả vờ nhốt nhau trong các ô có đệm của nó, lớp đệm của họ giờ đã bung ra như những con gấu bông bị xé toạc.
Netley bây giờmột công viên quốc gia khá vinh quang, nhưng tôi vẫn nhìn quanh và tưởng tượng ra hàng ngàn cửa sổ của nó, mỗi cửa sổ là minh chứng cho những sinh mạng đã mất. Những hình ảnh gợi liên tưởng này làm chứng cho nhân loại chống lại một tòa nhà nguyên khối và một cuộc chiến không ngừng nghỉ. Và thông qua chúng, chúng ta có thể nhìn lại một khoảnh khắc không thể tin được trong thời gian.
Sách của Philip HoareĐảo Spike: Ký ức về một bệnh viện quân yđược xuất bản bởi Bất động sản thứ tư.
Bệnh viện Hoàng gia Victoria, một bộ phim do Philip Hoare trình bày, sẽ phát sóng vào ngày 1 tháng 9 trên kênh BBC 4.